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que les hommes s'ennuient  écrite et chantée par lui )

En   1840   sur   le   plateau   enneigé   de   l'Aubrac,   le   capitaine   de   gendarmerie
Langlois vient en plein hiver enquêter sur la disparition d'une jeune fille du
village. Il tente de s'identifier à l'assassin pour comprendre son comportement
qui est des plus étranges.
Jean Giono adapte son propre livre « Un Roi sans divertissement » qu'il a écrit
en 1947, pour le cinéma.
Giono a fait toute la guerre de 1914­1918 et en revient meurtri. Il a fait Verdun
et le Chemin des Dames et en garde des traces traumatisantes sur l'absurdité et
l'horreur de ce qu'il a vu et enduré. C'est pourquoi il célèbre dans la première
partie   de   son   œuvre   le   pacifisme   et   la   nature   habitée   par   des   forces
panthéistes. L'épicentre en est « Que ma joie demeure ». Mais, au moment de la
déclaration de la deuxième guerre mondiale en 1939, il est arrêté et incarcéré
quelques mois pour son pacifisme. Puis à la fin de cette guerre il est à nouveau
arrêté, cette fois comme collaborateur, alors que le dossier est totalement vide.
Mais il s'est attiré les hostilités des communistes, très puissants à l'époque, qui
ne lui pardonnent pas d'avoir pris ses distances avec eux et surtout d'avoir été
l'un des premiers à avoir dénoncé le stalinisme. Aragon même le calomnie dans
« Les lettres françaises »
Très affecté dans ses convictions rousseauistes d'avant­guerre, il découvre dans
l'homme au fond de lui une part obscure, négative voire monstrueuse. 
Une bête peut être tapie au fond de nous.
Dans ce village hors du temps où se passe le roman puis le film, un homme
comme vous et moi sans satisfaction des sens, habité par la lèpre de l'ennui, la
mélancolie,   enfermé  dans   sa  prison  existentielle,   coupé  des  dimensions  de
l'univers qu'il  aspire à rejoindre, rêve à faire couler le sang pour rétablir la
circulation du flux universel.
La chasse aux loups est le premier grand indice pour le capitaine. Une voix,
celle de l'assassin, dit dans la foule des habitants après la mort de l'animal « Il
ne s'ennuie plus ». La fascination du sang versé comme divertissement.
Sur le plan esthétique, Giono défendit l'idée d'un film en couleurs en noir et
blanc avec seulement les tâches rouges du sang celles du loup, du porc, de l'oie
dont le sang s'écoule dans la neige, du manteau de la jeune fille enlevée, celles
de Langlois enfin.
Le procureur à la retraite qui vit dans le village est le premier à avoir compris
cette part d'ombre en l'homme.
En confiant à Langlois cette enquête, il sait qu'il peut rencontrer cette menace
enfouie au fond de lui­même.



Pour Giono, la monstruosité est inhérente à notre condition née du vide de
notre   existence.   Tout   homme   peut   être   porté   naturellement   à   des
divertissements transgressifs et cruels. Le drame de l'ennui c'est de perdre le
contact avec le monde et la relation vivante avec la nature. 
Le drame dans ce village enfoui sous la neige, coupé du monde devient aussi le
drame pour Langlois. Le drame du justicier qui porte en lui les turpitudes qu'il
poursuit chez les autres. Il se tue quand il sait qu'il se sent capable de s'y livrer.
Plus encore que l'assassin qu'il démasque et tue sans procès, c'est lui ce Roi
sans divertissement. Pour lui, tuer devient, comme l'assassin que l'on verra que
très peu, un divertissement royal car il est la transgression de tous les interdits.
Pour Giono chacun est un criminel en puissance, la peur abyssale en étant le
premier motif.
Giono   établit   une   parabole   étonnante   avec   les   Anciens   Grecs   pour   nous
montrer que le mal vient de loin.
Langlois, dans cette allégorie, c'est Apollon qui va jusqu'au bout de son destin
et  de ses  passions dionysiaques.   Il  y  a  chez  les  grecs  de  cette   époque une
contagion  de   la   cruauté  que  La  Cité  ne  peut  maîtriser.  D'un  côté   la   scène
tragique avec Langlois­Œdipe qui se découvre lui­même coupable potentiel au
terme de son enquête de héros lucide. De l'autre le Chœur, les paysans, les
villageois qui font cercle à distance de la Tragédie.  Le film s'achève sur un
demi­cercle des paysans autour du cadavre de Langlois. Le roman s'ouvre sur le
gradin de l'amphithéâtre des montagnes. En bon héros tragique, Langlois se
moque   des   lois   écrites   et   leur   préfère   les   lois   non   écrites :   les   vrais   lois
humaines. Il appartient à un autre système de références qui peut choquer la
société organisée.
C'est l'assassin qui est en lui que Langlois tue. Il prend en charge le mal pour
en préserver la communauté.
Quand   Jean   Cocteau   découvrit   le   film   à   sa   sortie   il   dit « Ce   film   est   une
splendeur qui  deviendra un trésor de Cinémathèque. »  Comme il  avait  bien
raison, mais il fut l'un des seuls à dire cela. Ce film fut totalement incompris,
boudé, en fait ne faisait­il pas peur au public de l'époque qui ne voulait surtout
pas voir cette part d'ombre en nous.
Oui je dis comme Cocteau que ce film est aussi, en plus de son contenu, une
splendeur visuelle avec les images de Jean Badal, sans doute le plus grand chef
opérateur français de l'époque. La chanson de Jacques Brel transporte le film
dans une dimension intemporelle et inoubliable. Oui ce film est une merveille.


