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C'est un regard âpre et ironique sur Hollywood que Mankiewicz connaît bien .
À   travers   trois   portraits   celui   du   producteur,   de   l'auteur,   et  de   la   star,   le
cinéaste   nous   montre   les   liens   qui   unissent   ces   personnages   clés   de   la
production cinématographique.
Film sphinx aux mille   facettes,   « La comtesse  aux pieds  nus »  est  un  chant
passionné et éblouissant.
Superbes d'un bout à l'autre Humphrey Bogart et Ava Gardner investissent ce
chef d'oeuvre de sa propre légende passée et à venir. Maria sortant de la mer
affiche   l'image   d'une   créature   aquatique,   sirène   transformée   en   morceau
d'écume par amour pour un prince.
Un scénario d'une subtilité inouïe nous entraîne au son d'une danse espagnole
à la lisière d'un rêve d'amour fou pour nous rappeler en même temps qu'il est
factice et impossible. Cette histoire nous révèle à la fois la puissance de l'argent
qui peut tout briser et en même temps les pieds en argile des délirants magnats
qui   le  manipulent.  Le   constat  est  d'une   férocité   implacable.  La   force  et  en
même temps la fragilité du créateur qui se bat pour que son film existe mais
qui   peut   du   jour   au   lendemain   être   détruit   par   celui   qui   l'emploie ;   on
comprend bien que Mankiewicz lui même a dû subir ces humiliations. Mais la
puissance du récit nous emporte bien audelà de ces contraintes. « La comtesse
aux pieds nus » est une méditation sur la force de la sensualité, du désir qui
peut briser des montagnes. 
Ce film, comme les autres films du grand Mankiewicz en général repose sur la
dynamique de la parole. Elle est dit Jean Douchet le véhicule de l'extrême
intelligence   qui   habite   ses   personnages   et   les   pousse   à   marquer   d'une
empreinte éternelle, par l'édification d'une œuvre, leur passage en ce monde.
Le réalisateur est donc au service du récit. Un procédé de narration dont il est
passé maître. Le flashback donne une multiplicité des points de vue sur les
personnages. Dans « La comtesse aux pieds nus » il  permet de montrer trois
points   de   vue   différents   sur   des   mêmes   faits   évoqués.   C'est   le   regard   le
cadrage qui change. Ensuite de flashback en flashback dans une construction
en escalier, le mystère de la Comtesse s'éclaircit. On nous propose un véritable
suspense narratif.
« La comtesse aux pieds nus » est un murmure s'élevant dans l'univers pour
signaler la présence d'un être dont la grandeur vient de l'aveu de sa faiblesse.
Un trésor à découvrir où redécouvrir.


