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Au beau milieu d’une nuit pluvieuse, un carrosse ramène chez lui un homme épuisé
moralement et physiquement. Stefan Brand est attendu au petit matin pour se battre
en duel contre un mari outragé. Il sait avec certitude que la mort l’attend. Son valet
de  chambre  lui  remet  une  lettre  d’une  inconnue,  Lisa  Berndle,  qui  jure  l’avoir
passionnément aimé.
« Quand vous lirez cette lettre je serais peut-être morte ».
« Lettre d’une inconnue » raconte l’histoire de Lisa. L’ensemble est filmé de son point
de vue, puisque cette lettre, rédigée de sa main, dicte la narration à travers trois
flashbacks. En cela, le style littéraire de Stefan Zweig est respecté. Car ce style, qui
fait raconter à un ou plusieurs personnages le récit à travers les enchevêtrements
temporels, mêle la mémoire à l’imaginaire. Lisa Berndle évoque le cours de sa vie.
Stefan Brand, son grand amour, nous est présenté via son point de vue dès que le
son du piano se fait entendre. Par le truchement de la mise en scène exceptionnelle,
« Lettre d’une inconnue » raconte en fait l’histoire de Stefan Brand, un personnage
insignifiant car égoïste, dilettante et vaniteux, qui deviendra mondain revenu de tout
après avoir gaspillé son talent et dont le manque de souvenir renvoie à la vacuité,
mais qui, vu à travers les yeux d’une femme aveuglée par son amour, petit à petit
prendra de l’épaisseur. Le film montre ainsi un homme comblant ses absences de
mémoire par les souvenirs d’une autre personne, un cheminement psychologique
qui amène son existence à prendre enfin un sens juste avant de périr.
Un mélodrame d’une puissance dramatique peu commune.
Un film où le temps file entre les doigts comme des grains de sable, et c’est pour
cette raison que les instincts du bonheur sont toujours teintés de tristesse et de
nostalgie. L’envers du décor nous ramène toujours à la réalité la plus prosaïque. Le
jeu, entre l’imaginaire et la réalité, participe de cette volonté d’échapper à l’aliénation.
Ce jeu atteint  son point d’orgue lors de la parenthèse enchantée qui constitue la
première  rencontre  amoureuse  entre  Stefan  et  Lisa  dans le  parc  d’attractions au
Prater de Vienne. Ici Max Ophuls nous propose un rêve qu’on espère voir se réaliser.
On remarque dans ce petit train du Prater que chaque moment vécu par la jeune
femme prend la valeur d’une vie entière, alors que le dandy séducteur Stefan fait
régulièrement montre de son incompréhension ou de sa trop grande légèreté face
aux commentaires de sa partenaire. Mais c’est aussi un lieu suspendu dans le temps,
qu’on ne souhaiterait  pas quitter.
Dans deux séquences symétriques, Lisa devra dire adieu sans le savoir à l’homme
qu’elle chérit ardemment et dix ans plus tard à son fils -celui de Stefan, resté dans
l’ignorance-  destiné  à  mourir  du  typhus  pour  être  brièvement  entré  dans  un



compartiment contaminé. A chaque fois elle devait revoir chacun d’eux quinze jours
après, mais le destin en aura décidé autrement.
Dans des arabesques élégantes, le grand Max Ophuls met en jeu des mouvements
de caméra très élaborés qui veulent saisir les personnages pour ne plus les lâcher. Il
conçoit une sorte de chorégraphie qui les attache à la théâtralité de leur existence
avec une fluidité impressionnante pour les fondre dans un environnement vecteur de
poésie, de rêve, mais aussi de profond désenchantement. Comment se traduit cette
fluidité ?
Les acteurs ne se déplacent quasiment jamais seuls, ils sont toujours suivis par une
caméra mobile, qui ne se prive pas d’opérer plusieurs mouvements contraires à leur
déplacement. Les effets combinés permettent de conférer à chaque séquence une
pulsation  propre.  Cette  mise  en  scène  remarquable,  véritable  leçon  de  cinéma,
développe une temporalité différente, propre à une œuvre d’une grande mélancolie
qui cherche à lutter contre le passage du temps destructeur. L’autre effet de style
concerne  les  escaliers  en  spirale.  Ces  escaliers  arrachent  les  personnages  à  la
pesanteur, mais la vérité, belle ou décevante les attend toujours au sommet.
Du très très grand art. 
« Lettre d’une inconnue » est un chef-d’œuvre absolu de cinéma qui nous donne une
leçon époustouflante sur cet art.


